Lorsque Luca a quitté un petit village de montagne de Suisse centrale pour s’installer à Berne peu après la pandémie de Covid, il était convaincu d’avoir enfin rejoint la grande ville. Pas tout à fait le «Big Apple», bien sûr, mais au moins une version suisse de celle-ci. La capitale fédérale. Une ville culturelle. La commune la plus à gauche de Suisse. Une ville pleine de gens aux cheveux colorés, de bars enfumés et de conversations spontanées quelque part entre les toilettes d’une boîte de nuit et les rives de l’Aar.
À tout juste vingt ans, Berne lui semblait immense. Surtout comparée au village d’où il venait. Là-bas, les bars fermaient tôt, tout le monde se connaissait et, même s’il était possible d’être queer, c’était rarement visible. Berne, en revanche, promettait soudainement des possibilités. Communauté. Vie nocturne. Peut-être même un peu de ce sentiment que l’on ne connaissait autrement que dans les séries queer, sur TikTok ou dans certaines vidéos de la Pride en sueur tournées dans les grandes villes.
Quelques années plus tard, Luca connaît nettement mieux la communauté queer locale. Notamment grâce à la BernPride. Et pourtant, il se surprend encore aujourd’hui à se poser la même question: mais où sont donc passés tous ces queers?
Car la vie nocturne queer à Berne fonctionne différemment de ce à quoi il s’attendait. Moins évidente. Moins permanente. Parfois, on dirait presque qu’elle n’existe que pour ceux qui savent déjà où chercher.
Au début, Luca s’est donc mis à chercher sur Google. Beaucoup sur Google. À un moment donné, il a demandé à des amis. Puis à des amis d’amis. Et petit à petit, elle a fini par se dessiner: cette petite carte mentale de la bulle queer de Berne.
D’abord les grandes constantes: la BernPride bien sûr, le CSD anticapitaliste et le Queersicht Film Festival. Trois événements qui révèlent soudain à quel point la communauté est grande. Des milliers de personnes, des drapeaux arc-en-ciel, des slogans politiques, des paillettes, des concerts, des pistes de danse en sueur.
Et après toutes ces paillettes? Tout le monde disparaît soudainement. Du moins, c’est parfois l’impression qu’on a.
Quiconque cherche à s’intégrer à Berne finit tôt ou tard par rejoindre une association. Et il y en a étonnamment beaucoup. De QueerSport Bern pour les passionnés de sport, en passant par «hab queer bern» et queerstudents, jusqu’aux réseaux professionnels WyberNet ou network. Tables rondes, groupes sportifs, soirées communautaires, formats d’échange – Berne aime s’organiser. C’est peut-être aussi un peu la manière berneoise: moins bruyante, mais plus chaleureuse.
Au fil du temps, Luca découvre aussi les lieux qui reviennent sans cesse. Comme les bars Comeback, Jail ou Blue Cat dans la vieille ville: pas d’énormes clubs aux façades néon, mais des endroits que l’on découvre souvent par le bouche-à-oreille plutôt que par la publicité. À cela s’ajoutent des formats comme les Hangouts de la BernPride, les lieux de rencontre pour les jeunes de Kunterbunt ou les événements de bromelia.
Beaucoup de choses semblent improvisées, temporaires et dépendent de personnes qui s’organisent, décorent, mixent ou tiennent le bar bénévolement. Certaines soirées semblent exister presque exclusivement via les stories Instagram, les chats Telegram ou les cercles d’amis. Si l’on n’est pas dans le bon groupe de discussion, on ne se rend parfois même pas compte qu’une soirée queer est en train d’avoir lieu quelque part.
Mais c’est peut-être justement là que réside tout le charme. Beaucoup de ces lieux semblent plus personnels, moins commerciaux, moins chics que dans d’autres villes. On se connaît. Ou du moins, on connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un.
Ceux qui veulent danser attendent soit le Queerhübeli, qui a lieu deux fois par an, soit se rendent au Tolerdance à l’ISC. Ceux qui préfèrent écouter plutôt que danser peuvent rejoindre les Schwubs (chanteurs gays bernois) ou écouter QueerUp Radio. Et ceux qui souhaitent se déhancher de manière professionnelle se retrouveront peut-être chez les Rainbow Dancers.
Mais l’infrastructure queer la plus constante se trouve en réalité, sans grande surprise, là où Berne négocie depuis des décennies la culture alternative: à la Reitschule Bern. Dans l’espace queer-féministe, on trouve des événements comme le Milchbar, le Disco Ribelle ou le BarOmeter. Ici, on danse, on discute, on se produit et on mixe. C’est peut-être l’un des rares endroits à Berne où la visibilité queer n’a pas besoin d’être annoncée à l’avance.
Et puis il y a les saunas. Le Sundeck ou l’Aqualis – des lieux dont on parle rarement en public et qui font pourtant partie de l’infrastructure queer. Cela aussi fait partie de la réalité d’une communauté.
Plus Luca vit à Berne, moins cette scène le surprend. Peut-être parce que Berne fonctionne globalement ainsi: un peu cachée, un peu plus lente, moins évidente. Une ville qui veut rarement faire du bruit. Même sa «queerness» ressemble parfois davantage à un secret bien gardé qu’à un grand mouvement.
Et pourtant, la question demeure: comment se fait-il que la capitale de la Suisse – politiquement à gauche, marquée par la culture, pleine d’étudiants et de créatifs – ne puisse guère rivaliser avec d’autres villes en matière de vie nocturne queer?
Au contraire, Berne fonctionne plutôt comme une blague d’initiés: quand on sait où ça se passe, c’est magnifique. Sinon, on passe facilement à côté. Et parfois, Luca aimerait quand même un tout petit peu plus de «Big Apple».
