La machine à café siffle au café-bar Effinger. Dehors, le soleil fait naître les premières sensations estivales; à l’intérieur, ça sent le gâteau et les grains fraîchement moulus. Adrian Graf – plus connu sous le nom de Sivilian – est assis en face de moi, détendu mais alerte. C’est le jour de la publication de sa nouvelle chanson. «Versailles» vient de sortir.
À peine ai-je demandé de quoi parle la chanson qu’il se lance. C’est normal – il a déjà répondu à cette question mille fois aujourd’hui. «En gros, ça parle de la crise du logement», dit-il. «Mais aussi des pertes.» Il y a deux ans, il a dû quitter son premier appartement à Zurich – trop cher. Peu après, sa grand-mère est décédée. «À l’époque, j’ai dit à ma mère: “Je n’ai pas les moyens de vivre et je n’ai pas les moyens de mourir.”» Il rit brièvement, presque d’un air désolé. «Et je me suis dit: “En fait, c’est une bonne base pour une chanson.”»
Ce qui suit est typiquement Sivilian: un sujet qui touche beaucoup de monde, mais dont on parle rarement en chanson – et une touche personnelle. «Je me suis alors demandé: quel est mon Versailles? Quel est mon luxe ?» La réponse ne se trouve pas dans les mètres carrés ou les baux, mais dans les relations. «Les amitiés, les gens – voilà mon Versailles. C’est ça que je chante.»
Que la chanson sorte aujourd’hui semble presque fortuit. En réalité, son origine remonte à plusieurs années. «Je l’avais déjà jouée il y a environ deux ans à Berne, lors d’un concert de solidarité. Mais c’était encore une version complètement différente.» Aujourd’hui, il n’en reste presque plus rien. Un processus, pas un plan – du moins vu de l’extérieur.
«Tout est planifié dans les moindres détails», dit-il en souriant. «Je suis du signe de la Vierge.» L’ordre est important pour lui, la structure aussi. Et pourtant: les thèmes surgissent de l’instant présent. «J’écris sur ce qui me préoccupe. Et je n’avais tout simplement jamais entendu de chanson sur la crise du logement. Alors je me suis dit: pourquoi ne pas l’écrire?»
La frontière entre Sivilian et Adrian Graf? Elle s’estompe.
«Je crois que sur scène, je suis plus ouvert», dit-il. «Je dirais des choses que je n’oserais peut-être pas dire aussi directement dans la vraie vie.» Plutôt réservé au quotidien, un «livre ouvert» sur scène. Pas un personnage inventé, plutôt une version amplifiée de lui-même.
Musicalement, tout commence avec une icône du début des années 2000. «Mon premier CD, c’était Oops!... I Did It Again de Britney Spears.» Un bref moment de sérieux, puis un sourire. «C’est elle qui m’a poussé à monter sur scène.» Plus tard, le folk s’y ajoute, des cours de guitare, Bob Dylan. Aujourd’hui: de l’indie pop avec des influences folk – quelque part entre introspection et mélodies accrocheuses.
Il a grandi à Goldiwil, au-dessus de Thoune. Un endroit qui offre peu – et qui, peut-être justement pour ça, ouvre plus de possibilités. «On n’avait rien à faire», dit-il. «Je crois que ça nous a rendus créatifs.» Ses amis les plus proches de l’époque sont aujourd’hui réalisateur et illustrateur. «On n’avait pas d’autre choix.»
Zurich, c’est aujourd’hui le lieu de travail, le réseau, la scène. Thoune reste un lieu de nostalgie. «En été, il n’y a pas d’endroit plus beau», dit-il. «Aller à l’Aar, se balader en ville, sauter dans la rivière depuis un pont – selon son niveau.»
Une vie entre ville et campagne, entre structure et intuition – et entre passion et boulot.
Berlin aurait pu être une option. Un poste dans une agence de pub se profilait. «Mais c’est 200 % de boulot», dit-il. «Je savais que si je faisais ça, je n’aurais plus de temps pour la musique.» Il a donc décidé de ne pas le faire. Il a choisi l’incertitude. L’art.
Aujourd’hui, il travaille à la Haute école des arts de Zurich, où il apporte son soutien au cursus Cast / Audiovisual Media. «Création de contenu, photographie, vidéo, son – un peu de tout.» Un pied dans le système, l’autre dehors.
On parle de la Pride. De la visibilité. De la question de savoir si de tels événements sont encore nécessaires. «Plus que jamais», répond-il tout de suite. «Surtout en ce moment.» Il ne s’agit pas de s’adapter. «On n’appartient pas à la société parce qu’on est normaux. On en fait partie, tels qu’on est.» Une phrase qui fait mouche.
Il parle de petites Pride, de structures DIY, de tracteurs qui traversent les centres-villes. «J’ai trouvé ça tellement cool», dit-il. «Presque plus charmant que les grands événements Pride.»
Et pourtant: la communauté n’est pas homogène. «Elle est fragmentée», dit-il. Les discussions sur la visibilité, sur les droits des personnes trans, sur la question «À partir de quand est-ce trop?» se multiplieraient. «Je trouve qu’il pourrait y avoir à nouveau plus de cohésion.»
Il est rarement confronté directement à la haine. Peut-être aussi parce qu’il évolue dans une «bulle». Mais la réalité reste palpable – à travers les histoires des autres, à travers les actualités, à travers ce qui se passe dehors. «Il faut choisir plus consciemment à quoi on réagit et ce qu’on laisse passer.»
Ses propres moments de fierté ? Étonnamment banals.
«Les affiches», dit-il. «J’adore les bonnes pancartes.» Des phrases qui restent en tête. De l’humour qui fait mouche. L’une d’elles lui a particulièrement marqué: «Usually not a sign guy, but what the fuck ?»
Il rit. «Ça, c’est mon panneau »
Une autre image: une journée torride à la ZurichPride, quelque part au bord de la Sihl. Il tombe par hasard sur Tamara Funiciello. Il fait trop chaud, l’ambiance est débridée. «On est juste allés se baigner dans la rivière avec un groupe. En slip.» Il hausse les épaules. «Elle ne sait probablement même pas qui je suis.»
Ce sont ces petits moments qui restent. Et peut-être aussi ce qui a manqué. Des modèles queer, par exemple. «Trop peu», dit-il. «Beaucoup trop peu.» Il a grandi avec des personnages de télé comme Sven Epiney ou Kurt Aeschbacher – présents, mais jamais vraiment racontés comme des histoires queer. Plus tard, les premiers repères viennent d’Internet, comme Troye Sivan avec ses vidéos de coming-out. «Mais une vraie représentation? À peine.»
Et avec les chansons? «J’ai reçu un nouveau mix aujourd’hui», dit-il en se penchant légèrement en arrière. Un petit sourire. «Ça va être chaud.» Cette fois, ça ne sonne pas comme une parenthèse, mais comme de l’impatience. Comme le sentiment qu’il y a encore beaucoup à venir. Je suis impatient!
